Casi cuatro años después de su improbable llegada a Washington, la congresista Alexandria Ocasio-Cortez se ha convertido en la voz política de una generación y en una estrella cultural cuyo poder trasciende la política. Ahora, mientras el país avanza hacia las elecciones de mitad de mandato, AOC se abre sobre la batalla por el aborto, su propia oportunidad contra la presidencia y por qué es fundamental que los hombres den un paso adelante ahora.
Durante sus dos primeros años en Washington, Alexandria Ocasio-Cortez caminó las pocas cuadras de su apartamento hasta su oficina del Congreso casi todas las mañanas, una rutina que se sintió obligada a cambiar después de que una turba traidora irrumpiera en el Capitolio. Ahora conduce la mayoría de los días, un viaje cómicamente corto que considera una precaución de seguridad necesaria. Pero por alguna razón, no está muy segura de por qué, la congresista decidió caminar a trabajar en lo que se convertiría en la mañana más tumultuosa de Washington desde la insurrección.
Al llegar a los terrenos del Capitolio el 24 de junio, un grupo de hombres la detuvo para tomar una foto. «Dije ‘Hola’ y ‘¿Cómo estáis todos?’ » ella recordaría más tarde. «Son como: ‘Bueno, ya sabes… Definitivamente hemos estado mucho mejor, dado esta mañana’. «
Así fue como la congresista se enteró de que la Corte Suprema había destruido el derecho constitucional al aborto establecido por Roy v. Wade. El fallo se había anticipado durante semanas, después de que se filtrara un proyecto de opinión de la facción conservadora del tribunal, pero de alguna manera gran parte de Washington todavía logró parecer ciego. Los demócratas esperaban pasar la tarde celebrando la aprobación de una nueva ley de control de armas. Ahora su día se había transformado en una estela.
En las escaleras del Capitolio, un grupo de legisladores se reunió para cantar «Dios bendiga a Estados Unidos», una sesión de fotos planificadas de antemano que ahora se lee como irremediablemente fuera de contacto: los estadounidenses enojados se derramaban por las calles y los demócratas electos estaban cantando canciones de fogata. Ocasio-Cortez sabía dónde tenía que estar. No fue en un canto.
«A veces la gente pregunta: ‘Oh, ¿qué sentido tiene la protesta?’ me lo dijo más tarde, recordando ese día. El acto de protesta, dijo, crea comunidad. Y la participación de los líderes políticos envía un mensaje. «Es muy importante que la gente sienta que a sus funcionarios electos les importan una mierda», dijo. «No desde lo alto, sino desde el mismo nivel».
Llegué a la Corte Suprema unos minutos antes de Ocasio-Cortez para entrevistar a los manifestantes, y vi cómo maniobraba con su traje de pantalón rosa a cuadros pasando por un pequeño círculo de manifestantes antiaborto y luego se metía en el mar de mujeres y hombres que se habían reunido para llorar.
Pronto, estaba hablando en un megáfono prestado, ayudando a dirigir la llamada y la respuesta. «¡En las calles!» Ocasio-Cortez gritó, bombeando un puño apretado en el aire. En cuestión de minutos, una joven sollozando encontró a la congresista y se lanzó a sus brazos. «Estoy tan asustada», lloró. «Tengo mucho miedo».
Durante un momento fugaz frente a la Corte Suprema, fue posible ver la totalidad pública completa y complicada de la mujer que hemos llegado a conocer como «AOC»: una congresista de segundo mandato de 32 años que representa a uno de los distritos más diversos del país. Una celebridad certificada. Podría decirse que es más famoso que cualquier otra persona en la política estadounidense sin el apellido Obama o Trump; amado y detestado por los extremos competitivos del espectro político. Constitucionalmente opuesto a sentarse, callarse y ajustarse al teatro patriótico de Washington. El terror nocturno del ala derecha en la carne. Para muchos soldados de a pie de la coalición fracturada y contradictoria que es la izquierda progresista, representa algo singular: el futuro. Un revolucionario en ascenso. El claro heredero de un movimiento progresista ascendente. Lo mejor y posiblemente lo último, dependiendo de la rapidez con la que llegue alguna combinación de fascismo, fundamentalismo religioso y cambio climático para todos nosotros, una oportunidad; una fuente de esperanza de que las cosas puedan mejorar en sus vidas.
«Mucho de eso se trataba de una necesidad humana», dijo Ocasio-Cortez sobre por qué salió a la calle ese día. «Acerca de proporcionar una posición muy real de que esto no ha terminado y no nos vamos a rendir».
Tres semanas más tarde me encontré sentada en el sofá de su oficina del Congreso, debajo de una pared llena de fotos enmarcadas y frente a la pequeña cama donde su bulldog francés, Deco, pasa el rato cuando pasa el día en el trabajo con Ocasio-Cortez. Tomé el café que había preparado para nosotros cuando comenzamos una serie de conversaciones de amplio alcance: sobre el aborto, las próximas elecciones intermedias y la carrera presidencial de 2024, y el futuro: para el movimiento progresista que ayuda a liderar, el Partido Demócrata en el que es quizás la miembro más polarizador, y para sí misma, tanto política como personalmente. Hablamos de sus tres años en Washington, la recepción hostil que dice que todavía recibe de sus colegas, la misoginia y el abuso que soporta. Días antes, un comediante conservador la había acosado sexualmente en los escalones del Capitolio, y mientras hablábamos, su video de la confrontación todavía rebotaba en Internet.
Nuestras conversaciones se acercaron a medida que las consecuencias de la decisión de la Corte Suprema y la inminente probabilidad de que otra campaña presidencial de Donald Trump hicieran que los demócratas, incluido el congresista, se preguntaran si realmente podrían encontrar una manera de aferrarse al Congreso en noviembre. En esas semanas posteriores a la muerte deRoe, Ocasio-Cortez era omnipresente: en los mítines y en la televisión, exigiendo que sus colegas se movieran con urgencia para proteger el acceso a los servicios de salud reproductiva y pidiendo a los hombres en particular que compartieran sus historias de cómo se habían beneficiado de décadas de aborto legalmente protegido. La batalla por la autonomía corporal y la dignidad humana, dijo, solo se ganará si los propios hombres se unen a la lucha.
«Para casi todas las mujeres que se han hecho un aborto, también hay un hombre que se ha visto afectado o liberado por ese aborto», me dijo. «En este momento, realmente solo va a ser la vulnerabilidad de los hombres, y de los hombres hablando con otros hombres, lo que nos da la mayor esperanza de cambiar las cosas lo más rápido y pronto posible».
Al comienzo de nuestra conversación ese día, habíamos acordado apoyarnos en preguntas difíciles sobre el género, con un enfoque específico en lo que los hombres deben hacer para combatir la misoginia, por lo que le pregunté a la congresista por qué cree que los hombres a menudo optan por no participar. Ciertamente, algunos chicos son solo imbéciles. Pero, ¿qué pasa con los hombres que son más introspectivos? El llamado a los hombres para que den un paso adelante y hablen no es nuevo ni novedoso, pero todavía parece inaudito.
«Creo que hay muchas razones bien intencionadas por las que los hombres pueden sentir que no es apropiado que hablen de ello», continuó. «Creo que a veces a la gente blanca no le gusta hablar de raza y dicen: ‘Solo queremos centrar a la persona que está más afectada, así que no es mi papel hacer nada o tomar un espacio y hablar». Pero sabemos que cuando los blancos ocupan espacio y dicen lo correcto en las habitaciones de otras personas blancas, esa es la actividad más cambiante que puede suceder, más a veces que cualquier protesta o cualquier persona que escriba una carta al editor o algo así. Y necesitamos que los hombres también hablen de esa manera. Pero creo que los hombres, a veces piensan, que no soy una mujer. Esto no me afecta más».
Pero los hombres también guardan silencio, señaló Ocasio-Cortez, debido a las cargas y las expectativas anticuadas de la masculinidad. Las escritoras y pensadores feministas han planteado esta noción durante décadas, señalando cómo los propios hombres son víctimas de construcciones sociales tóxicas. «Los hombres sufren por estar bajo el patriarcado», dijo la congresista. «No van al médico. Sufren tasas mucho más altas de suicidios completados. A pesar de que informan de niveles más bajos de depresión, eso no significa que sufran menos. Hace solo un par de años, la Asociación Americana de Psicología publicó un artículo muy profundo y una campaña sobre cómo estos marcadores culturales tradicionales de la masculinidad (estoicismo, competencia, dominación, dominio) están llevando a problemas de salud mental para los hombres. Hay un estigma en torno a los hombres que son vulnerables».
La clave para combatir ese estigma, dijo, es que los hombres hablen directamente con otros hombres. «Creo que algo que es realmente poderoso para los hombres es compartir sus historias de crecimiento».
Le pregunté sobre los hombres que pueden estar enojados por los ataques conservadores a la autonomía corporal y comprometidos con el cambio personal, pero que tienen vergüenza por el comportamiento pasado. Ellos también deberían hablar, respondió. No se trata de hombres que se postulan en público como si fueran perfectos, dijo, señalando explícitamente que no lo son. «Hay hombres increíbles en este mundo, y no hombres como producto final. Hay hombres en viajes increíbles, viajes internos, viajes de trascendente más allá de la ira como la emoción masculina aceptable», me diría en una conversación posterior. «Hombres que se sumergen en su compasión, en su tristeza, en su inseguridad y la exploran y trabajan a través de ella».
«Las cosas más poderosas y persuasivas que una persona puede decir sobre cualquier tema», me dijo que el primer día que nos conocimos en su oficina, «es compartir su experiencia personal e historia personal».
Ocasio-Cortez conoce bien el poder del testimonio personal. Se ha convertido en la comunicadora política más talentosa de su generación al ser franca y identificable, utilizando sus canales de redes sociales, por ejemplo, para explicar la política en un momento y luego compartir sus luchas para construir muebles de Ikea al siguiente. Aún así, hay muchos aspectos de su vida privada que ha custodiado históricamente. Sin embargo, cuando los insurrectos irrumpieron en el Capitolio, ella dice que algo cambió. Pasó gran parte de ese día agachada en los rincones de varias oficinas del Congreso, convencida de que iba a morir. Semanas más tarde, se fue a Instagram para describir sus experiencias el 6 de enero, explicando que el día había agitado los restos de un trauma pasado. Ella reveló públicamente por primera vez que años antes había sido agredida sexualmente.
«No podía hablar de ese día sin revelarlo, porque era una parte muy central de mi experiencia», me explicó Ocasio-Cortez. «Sentí que realmente no podía comunicar adecuadamente lo que era esa experiencia sin dar a la gente el contexto de lo que había vivido y lo que se estaba haciendo eco, porque gran parte de ella se trataba de la resonancia y el miedo a una cosa que no era teórica, sino un miedo a una cosa que había experimentado».
Hasta ese momento, Ocasio-Cortez solo había hablado a tres o cuatro personas del asalto. Ahora amigos, conocidos y extraños compartían con ella sus propias historias. No tenía intención de ofrecer detalles adicionales públicamente. Pero la noche después de que Roe se enamorara, se dirigía a los manifestantes que se habían reunido en Union Square de Nueva York, no muy lejos del restaurante donde había trabajado en el momento en que fue agredida. Ella le contó a la multitud el incidente. «Cuando tenía unos 22 o 23 años me violaron», dijo. «Estaba completamente solo. Me sentí completamente solo. De hecho, me sentí tan sola que tuve que hacerme una prueba de embarazo en un baño público en el centro de Manhattan. Y cuando me senté allí esperando cuál sería el resultado, todo lo que se me ocurrió fue, gracias a Dios, tengo al menos una opción».
Ocasio-Cortez me dijo más tarde que había sopesado cuidadosamente su decisión de hablar más abiertamente sobre su asalto. Desde que entró en la vida pública, sus oponentes, tanto a la izquierda como a la derecha, le han disecionado alegremente cada expresión, buscando formas de descartarla y ridiculizarla. No esperaba que la revelación de su agresión fuera tratada de manera más amable o justa. «Un trauma importante con el que se enfrentan muchos sobrevivientes de agresión es una lucha para ser creídos», me dijo, y agregó: «Hay aspectos de él que puede que nunca comparta debido al trauma de tener esa experiencia litigada en público».
Sin embargo, sentía que había valor al compartir lo que había soportado. «Era alguien con quien estaba saliendo con el que no era sexualmente activo, quien se me obligó a sí mismo», me dijo. Cuando más tarde se enfrentó a él, la conversación no salió bien. «La insistencia en una negación de lo que sucedió que sucedió muy, muy claramente también es una línea continua con las experiencias de otras mujeres, amigas que he tenido, o simplemente una fingiendo que lo que sucedió muy claramente no sucedió», dijo. «Eso también es una afirmación de poder, por lo que esta afirmación de poder y dominio sobre los demás no se limita al hecho físico real, sino a cómo se tratan las cosas después».
Finalmente confió en dos de sus colegas en el restaurante y se enteró de que su experiencia no había sido única. «Era como si todos hubieran sido agredidos sexualmente con los que había trabajado», dijo.
Ocasio-Cortez nunca denunció su asalto, una elección que sabe que es familiar para muchas mujeres y una que dijo que haría de la misma manera hoy. «Si la gran mayoría de las agresiones sexuales son a cargo de una persona familiar, lo último que vas a querer hacer es meter a alguien en la cárcel», dijo. «Hay una intersección con el trabajo de abolición y curación y la lucha con el hecho de que nosotros, como personas, somos capaces de hacer daño, pero también somos capaces de sanar del daño».
Sin embargo, parte de esa curación es el reconocimiento y la responsabilidad que se le negó. «Cualquiera que sean las circunstancias dadas de una situación, si una persona está herida o herida, es importante mantener espacio para ella, y es muy, muy, muy difícil mantener espacio para una persona herida cuando tú eres la que están diciendo que la lastima», respondió cuando le pregunté cómo aconsejaría a un hombre en su vida que respondiera si se enfrentara a una acusación de agresión «Mucha de estas personas no están teniendo estas conversaciones con una horquilla. Estas son personas que muy a menudo están tratando de curarse, y dicen: «¿Pasó lo que pasó?» No es ¿Cómo castigamos? pero ¿cómo procesamos, y cómo sanamos, y cómo cambiamos?»
Ocasio-Cortez no lo registró en este momento, pero mirando hacia atrás se da cuenta de que el incidente la ayudó a impulsarla al servicio público. «Mi agresión sexual fue un evento fundamental en la trayectoria que me llevó a postularme para el cargo», me dijo. «Puedo decir eso en retrospectiva, pero obviamente no lo sabía en ese momento».
La historia del camarero que probablemente barrió al Congreso es ahora una leyenda: cómo pasó su primera edad adulta navegando por la recesión financiera y el sistema de atención médica mientras su padre luchaba contra el cáncer; cómo hizo campaña por Bernie Sanders y se lanzó a protestar por el Dakota Access Pipeline; y cómo tomó turnos de trabajador militar para mantener a su familia después de la universidad tras la muerte de su padre Ahora sabemos sobre el trauma personal por el que también estaba navegando. «No crecí en un hogar explícitamente ideológico», dijo sobre su educación. «Crecí en un hogar que era muy consciente del mundo, y me importaba lo que estaba pasando, y presté atención, y mis padres votaron, pero no éramos como, ‘estamos a la izquierda’, o ‘Tenemos razón’, o lo que sea. Crecí en un hogar muy socialmente conservador y profundamente religioso con mensajes muy prescriptivos sobre las mujeres. Y ni siquiera a veces solo se transmiten a tus padres, sino solo a la cultura en la que vives. Mi experiencia con el asalto me obligó a enfrentarme a todas estas cosas que me enseñaron sobre mi autoestima como mujer».
Al igual que muchos jóvenes progresistas, su política fusiona los movimientos de su tiempo: los esfuerzos climáticos y contra la guerra de los años Bush, las bulliciosas protestas callejeras contra el capitalismo desentado y la injusticia racial que dominaron los años de Obama, la campaña insurgente Sanders y su exigencia de que reconsideremos los límites de lo que el gobierno puede hacer
Con la aproximación de las elecciones intermedias de 2018, un equipo de devotos de Sanders lanzó un esfuerzo para reclutar progresistas de ideas afines para postularse para el Congreso. Aunque vaciló al principio, Ocasio-Cortez finalmente decidió convertirse en candidato. El impulso para su carrera fue en gran medida la frustración.
Durante casi 20 años, su distrito había estado representado por Joe Crowley, un congresista amigable con Wall Street que sirvió en el liderazgo de la Cámara de Representantes y era un presunto presidente de la Cámara de Representantes. Crowley, dijo, estaba fuera de contacto con las necesidades de su distrito. «Creo que puedo conseguir que muchos votantes de Trump voten por mí», Waleed Shahid, una agente progresista que trabajó con Ocasio-Cortez al principio de su campaña primaria, recuerda que Ocasio-Cortez describe como un camino hacia la victoria, a la vez una evaluación puntual de las profundidades del descontento contra el establecimiento en todo el espectro político y también
Pidió cambios fundamentales en la aplicación de la ley de inmigración, un salario mínimo más alto, Medicare para todos y una acción urgente sobre el clima. Su mensaje era electrizante, incluso cuando sus posibilidades parecían inexistentes. «Me sentí muy triste por esas recaudaciones de fondos. Ella está disparando a toda esta gente. Todos estos jóvenes, puertorriqueños, dominicanos, colombianos», recordó Shahid. «Hay algo peligroso y triste en dar a la gente falsas esperanzas».
Por supuesto, sabemos lo que pasó después. El camarero convertido en candidato logró una impresionante victoria de 13,5 puntos porcentuales en las primarias e instantáneamente se convirtió en una de las personas más destacadas de la política estadounidense: un socialista democrático David de pie sobre su Goliat del Establishment, pendientes de aro y un labio rojo audaz en lugar de un cabestrillo de pastor. Según se informa, la larga colega de Crowley, Nancy Pelosi, la principal demócrata de la Cámara de Representantes, «sonaba angustiada» esa noche después de escuchar la noticia, según el libro de Jake Sherman y Anna Palmer The Hill to Die On. «¡Mierda!» Sanders exclamó en toda la ciudad, según un libro reciente de uno de sus ayudantes. «¿Puedes conseguirme su número?»
En una de las pocas entrevistas que ha hecho sobre su hija, Blanca Ocasio-Cortez contó al Daily Mail cómo su hija obtuvo su nombre. Había sido la sugerencia de su marido que la llamaran Alejandría. «Lo pensé un rato y le dije: ‘Alexandria Ocasio-Cortez'», recordó. Eso suena muy poderoso. Ese será su nombre. «
Tres décadas más tarde, le pregunté a la congresista en quién creció ese recién nacido si actualmente cree que es poderosa. «Esa es una buena pregunta», respondió Ocasio-Cortez, haciendo una pausa para considerar su respuesta. Dijo que no define el poder como un dominio sobre los demás, sino que siente poder sobre sus propias elecciones. «A veces no me siento poderoso. A veces me siento muy disminuido, y a veces me siento el menos poderoso aquí». Pregunté de otra manera. ¿Se siente políticamente poderosa?
«Ahí está el poder político de la opinión pública», me dijo. «Está el poder político de los movimientos sociales. Hay un poder político de plataforma, y de esas maneras me siento poderoso. Pero desde que llegué aquí, literalmente el primer día, incluso antes del primer día, he experimentado mucha disminución de la segmentación por parte de mi partido. Y la omnipresencia de esa disminución, a veces lo abarcaba todo. Ahora me siento un poco más firme en mis propios dos pies. Pero, ¿diría que tengo el poder de cambiar el Partido Demócrata federal elegido? No».
De hecho, a su llegada, la respuesta de partes del establecimiento del Partido Demócrata fue a pesar sin diluir. «Fue hostilidad abierta, hostilidad abierta a mi presencia, a mi existencia», recordó Ocasio-Cortez.
Sus primeros días en el Congreso estaban destinados a ser incómodos. Crowley todavía presidió el grupo demócrata, lo que significa que estuvo presente para la orientación de nuevos miembros. Cada demócrata recién elegido fue presentado a sus colegas con música y una introducción al estilo de un estadio. «Desde el primer distrito de este estado y ese estado«, dijo la congresista, imitando la voz de un locutor en auge. «Sería como estos enormes aplausos y demás. Y luego se me ocurrió. Y estaba muy claro que la recepción no era la misma, solo un puñado de aplausos».
En un momento en que Crowley estaba en el escenario, Ocasio-Cortez recordó que un miembro masculino mayor del Congreso se sentó a su lado, se sentó con un gesto a Crowley y, aparentemente, no sabía con quién estaba hablando, dijo: Es una verdadera pena que esa chica ganara. Me di la vuelta y dije: ‘Sabes que soy yo, ¿verdad?’ «, recordó. «Y, obviamente, su cara se vuelve pálida».
Crowley había sido una figura venerada, y su derrota supuso un acontecimiento traumático para muchos demócratas electos. Si pudiera ser golpeado, por un camarero de boca no menos, ¿alguno de ellos estaba a salvo? Ocasio-Cortez pronto se convirtió en un símbolo, un representante, más que una persona plenamente realizada, cuya declaración podría extraerse por las implicaciones sobre las divisiones ideológicas del Partido Demócrata y el estado de la política durante la tumultuosa era de Trump.
Cada uno de sus movimientos provocó un banner de noticias de última hora. El presidente Trump pronto se apoderó de Ocasio-Cortez y al resto de «The Squad», entonces una alianza de cuatro congresistas progresistas de color, todas elegidas en 2018, como un papel de aluminio, nivelando ataques racistas contra ellos en tuits y en sus mítines. Las mujeres estaban inundadas de amenazas de muerte.
Un mes después de su elección, en diciembre de 2018, Ocasio-Cortez almorzó dos horas en el Comedor del Senado con Ed Markey, el senador de Massachusetts, que participó en casi todos los esfuerzos significativos en la legislación climática y ambiental durante décadas. Su intento más reciente, en 2010, había pasado a la Cámara de Representantes, pero no al Senado. Ese proyecto de ley tenía 1400 páginas. Ahora, juntos, querían intentarlo de nuevo, y con una legislación de solo 14 páginas. Markey quedó impresionado al instante. «Para mí estaba claro que su conocimiento solo coincidía con su claridad de propósito», me dijo Markey. «Necesitábamos un movimiento. Ella fue la líder generacional para desencadenar una revolución que cambiaría la dinámica política de cómo se veía el cambio climático en Washington».
Ocasio-Cortez tomó ocho páginas de notas ese día, y durante los siguientes dos meses trabajó con Markey y su equipo, así como con los defensores de la elaboración de la legislación que llamarían el Green New Deal. Desplegarían una estrategia interna y exterior, utilizando protestas y activistas para obligar al liderazgo demócrata a llevar el clima a la cima de la lista de prioridades.
Días después de su elección, la congresista se había unido a una protesta climática fuera de la oficina de la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi. Ahora, el día en que Ocasio-Cortez y Markey presentaron su Green New Deal, Pelosi aparentemente decidió recordarle a la joven congresista su lugar. «El sueño verde, o como lo llamen», bromeó, desestimando el plan. «Nadie sabe lo que es, pero están a su objetivo, ¿verdad?»
Poco durante el tiempo de Ocasio-Cortez en Washington ha provocado tanta ráfaga mediática como una serie de enfrentamientos percibidos a principios de su primer mandato entre ella y Pelosi. Ocasio-Cortez dice que fue exagerado, la obsesión de los medios de comunicación con enfrentar a las mujeres exitosas entre sí, y describió su relación como profesional. «No diría que es personal», dijo.
Varios legisladores y asistentes me recordaron que los enfrentamientos entre el liderazgo y las facciones del grupo son comunes. Y Pelosi, hay que reconocerlo, allanó directamente el camino para alguien como Ocasio-Cortez. Sin embargo, esa historia hace que sea aún más difícil no notar que la primera mujer presidenta, que data de la mujer más consecuente en la historia de la política estadounidense, eligió, repetidamente, disminuir públicamente a la mujer más joven jamás elegida para el Congreso.
Mientras discutíamos las divisiones generacionales entre los movimientos, específicamente las mujeres ahora geriátricas y los funcionarios negros que, décadas después de ser elegidos como primicias históricas, no parecen dejar de lanzarse frente a las cámaras de televisión para socavar los objetivos de los activistas más jóvenes que intentan ascender detrás de ellos, Ocasio-Cortez recordó la historia del sufragio El movimiento estaba lleno de tensión entre los sufragistas más experimentados que abogaban por una estrategia estado por estado y los activistas más jóvenes que no estaban interesados en moverse tan lentamente. «La 19a Enmienda fue aprobada por ese guardia más joven», señaló Ocasio-Cortez. «No fue por desafío a la guardia mayor, sino que fue en la incorporación de esas ganancias en un intento de acelerarlas».
«Esta tensión generacional ha existido entre prácticamente todos los movimientos sociales de la historia de Estados Unidos, en el trabajo, en el sufragio, en los derechos civiles, en la igualdad en el matrimonio», dijo la congresista. «Y es una tensión entre la historia y el momento presente. Es una tensión entre el interior y el exterior. Es una tensión entre lo que podemos aprender y lo que no sabemos. Cualquier tipo de crítica al Partido Demócrata se critica inmediatamente como ayudando a la derecha o «Eres irrespetuoso» o «¿No sabes todo lo que estas personas han hecho?» Y lo hacemos, pero también se nos permite aprender de los resultados de esas victorias y la dinámica única del momento presente, para decir también que tenemos que cambiar de rumbo y no podemos hacer lo mismo durante 30 años».
Aunque puede que se pregunte cuánto poder tiene realmente, Ocasio-Cortez sin duda tiene influencia. «Siempre he sentido que el verdadero poder, y el verdadero poder en los Estados Unidos, depende de los movimientos de masas y los movimientos sociales», me dijo Ocasio-Cortez. «Y hay muchas personas que no harán algo hasta que sean forzadas, hasta que su mano esté absoluta y totalmente forzada, ya sea por decisiones de autopreservación o de otra manera. Y así ha habido momentos en los que siento que he sido parte de influir en un resultado o una decisión del partido».
Entre esos momentos, dijo, fue a principios de 2019, cuando fue una de las primeras demócratas elegidas en pedir el juicio político de Trump. Luego, en 2020, Ocasio-Cortez y la representante Rashida Tlaib, de Michigan, expresaron críticas al estímulo económico de la COVID. La legislación había previsto cheques de 600 dólares a algunos estadounidenses. Pero las congresistas dijeron que los pagos deberían ser aún mayores, introduciendo una legislación para enviar cheques de 2.000 dólares. «Todo el partido nos castizó y dijo que estábamos equivocados, e hijos improductivos y malos, todo eso», recordó Ocasio-Cortez. «Y luego, a la mañana siguiente, Trump se declaró a favor. Y luego el Partido Demócrata en ese momento, en ese momento, se encontró a la derecha de Trump en este tema. Y así tomaron el proyecto de ley que Rashida Tlaib y yo habíajimos presentado, lo tomaron, lo hicieron parte del Plan de Rescate Americano. Por supuesto, sin crédito».
No hay ningún lugar en el que la influencia de Ocasio-Cortez haya sido más evidente que en la urgencia con la que grandes partes del partido ahora tratan la necesidad de abordar el cambio climático. Durante la campaña presidencial de 2016, el cambio climático apenas se discutió en los debates. Para 2020, cada campaña demócrata lanzó su propia versión del Green New Deal, incluso si algunos de ellos lo llamaron otra cosa.
Después de respaldar a Sanders en las primarias, la congresista se convirtió en una sustituta abierta de Biden, ayudando a unir al partido en sus esfuerzos por derrocar a Trump. Aun así, los ancianos del partido dieron más tiempo en la convención del partido a los republicanos literales que a Ocasio-Cortez. El desaire no fue una sorpresa para la congresista, que había pasado gran parte del año defendiéndose contra un retador principal que tenía el apoyo entre bastidores de partes del establishment demócrata tanto en Washington como en Nueva York, según alguien con conocimiento directo del funcionamiento interno de la campaña.
«Mi experiencia diaria aquí es como una persona despreciada. Imagina trabajar en un trabajo y a tus jefes no les gustas, y la empresa competidora está tratando de matarte».
«Siento que todo el mundo me trató como a un miembro de un solo mandato del Congreso, y trabajaron para convertirme en un miembro de un solo mandato del Congreso». Ocasio-Cortez dijo. «Hubo un esfuerzo muy concertado por parte del lado demócrata para derrocarme. Y sentí un cambio después de mis elecciones primarias, y sentí que después de esas elecciones fue la primera vez que, en términos más generales, el partido comenzó a tratarme como a un miembro del Congreso y no como un accidente».
Una vez que fue reelegida, la congresista comenzó a disfrutar de los frutos de su trabajo en Washington. Biden nombró a su copresidenta de su grupo de trabajo sobre el clima, junto con John Kerry. Tanto Kerry, a quien Biden finalmente llamaría su zar del clima, como otro funcionario de la Casa Blanca la describieron como una jugadora de equipo orientada a las soluciones. En solo dos años, había pasado de una sentada en la oficina del Presidente de la Cámara a trazar el plan climático para un Partido Demócrata que ahora controlaba tanto la Casa Blanca como el Congreso.
La congresista recordó un «momento agridulce el año pasado cuando el presidente Biden visitó su distrito con el senador Chuck Schumer después del huracán Ida y los dos pronunciaron discursos sobre el cambio climático. «Aquí estaban estos dos individuos muy poderosos, hombres muy poderosos, dando discursos que estaban básicamente en su contenido y en su sustancia, simplemente completando el encuadre de Green New Deal», dijo. «Estoy escuchando y literalmente sé que si digo y leo ese mismo discurso exacto, no solo es tratado por la derecha, sino por mi propio partido como radical, imposible, flipante, desinformado. Pero ahora el presidente de los Estados Unidos lo está diciendo. Y así se siente muy poderoso porque escribí muchas de esas palabras. Que no estaría invocando estos marcos si no fuera por el trabajo de los movimientos y lo que empujamos».
La mayor victoria llegó a principios de agosto, cuando el Congreso aprobó la Ley de Reducción de la Inflación, un proyecto de ley de presupuesto general que incluía 369 mil millones de dólares para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. «La única razón por la que esto está sucediendo», dijo Lori Lodes, una operativa progresista y directora ejecutiva de Climate Power desde hace mucho tiempo, «se debe directamente a que AOC y los jóvenes se levantan y hablan y exigen».
Nada de eso quiere decir que el establishment político se haya vuelto más justo o que su existencia en Washington sea más divertida. En julio de 2020, el representante republicano Ted Yoho pasó a la congresista en las escaleras del Capitolio y, según se informa, le dijo que era «asquerosa», mientras que más tarde se refería a ella como una «malda perra». (Yoho se disculpó, pero negó que alguna vez dijera las «palabras ofensivas de insultos»). En mayo de 2021, Ocasio-Cortez fue confrontada fuera de la Cámara de Representantes por Marjorie Taylor Greene, una miembro de extrema derecha del caucus republicano, quien corrió hacia ella y le exigió que explicara por qué apoya a «grupos terroristas» como Black Lives Matter e insistió en que Ocasio-Cortez debatiera sus «con creencias En noviembre pasado, el republicano de Arizona Paul Gosar publicó un vídeo de anime en línea que lo mostraba usando espadas para matar a Ocasio-Cortez.
«Otros pueden ver a una persona que es admirada, pero mi experiencia diaria aquí es como una persona despreciada», me dijo durante mi segunda visita a su oficina. «Imagina trabajar en un trabajo y a tus jefes no les gustas y la gente de tu equipo sospecha de ti. Y luego la empresa competidora está tratando de matarte».
Con las elecciones presidenciales de 2024 acercándose rápidamente y la cuestión de si el presidente Joe Biden volverá a presentarse o no, los progresistas están sopesando el futuro de su movimiento. Sanders ha señalado que apoyaría a Biden para la reelección, pero no ha descartado otra carrera en caso de una carrera abierta. Aún así, los agentes de todo el movimiento han sugerido que Sanders, de 81 años, está listo para entregar las riendas. El principal asesor de otro destacado funcionario progresista me dijo que Ocasio-Cortez parece «destinado a heredar el liderazgo del movimiento».
Lo que sea que Ocasio-Cortez decida hacer, agregó otro operativo progresista, será «consecuente para cada persona que se preocupe por el futuro del país». Todos los agentes políticos progresistas con los que hablé dijeron que estaban alentados por el número de líderes que su movimiento ha producido en los últimos años. Sin embargo, todos están de acuerdo, cuando se les concede la capacidad de hablar libremente, en que hay algo especial en la congresista.
Cuando hablé con John Kerry, una de las pocas personas con experiencia como candidato a un partido importante, no especulaba sobre el futuro político de Ocasio-Cortez, pero era inequívoco que creía que alguien como ella, una mujer progresista de color abiertamente, podría ser elegida a nivel nacional. «En Estados Unidos, cualquiera puede crecer para ser presidente», me dijo Kerry. «Creo eso».
Ocasio-Cortez también solía creerlo. Luego se convirtió en congresista.
«A veces las niñas dirán: ‘Oh, quiero que seas presidente’, o cosas así», me dijo cuando le pregunté si creía que ella o alguien como ella podría dirigir nuestro país. «Es muy difícil para mí hablar de ello porque provoca mucho conflicto interno, ya que nunca quiero decirle a una niña lo que no puede hacer. Y no quiero decirle a los jóvenes lo que no es posible. Nunca he estado en el negocio de hacer eso. Pero al mismo tiempo…»
A lo largo de nuestras conversaciones, la congresista normalmente respondió con un patrón seguro y rápido, cada frase persiguiendo de cerca la cola de la última. Pero ahora su discurso se arrastró a poco y, por primera vez en las horas que habíamos pasado hablando, rompió el contacto visual, enterrando su mirada en el brazo de su silla. Lágrimas agrupadas en las esquinas de sus ojos.
«Tengo dos cosas contradictorias [en mente] al mismo tiempo. Uno es solo la creencia implacable de que todo es posible», dijo. «Pero al mismo tiempo, mi experiencia aquí me ha dado un asiento en primera fila para ver cuán profunda e inconscientemente, así como conscientemente, tantas personas en este país odian a las mujeres. Y odian a las mujeres de color. La gente me hace preguntas sobre el futuro. Y, en realidad, ni siquiera puedo decirte si voy a estar vivo en septiembre. Y eso me pesa mucho. Y no es solo el ala derecha. La misoginia trasciende la ideología política: izquierda, derecha, centro. Este control del patriarcado nos afecta a todos, no solo a las mujeres; a los hombres, como mencioné antes, pero también, ideológicamente, hay una extraordinaria falta de autoconciencia en muchos lugares. Y esas son dos cosas muy contradictorias. Admito que a veces creo que vivo en un país que nunca dejaría que eso sucediera».
Habría otros impedimentos, obstáculos sobre los que Ocasio-Cortez es práctico, si no exactamente optimista. «¿Podría Obama ser elegido sin el tipo de apoyo financiero que tenía?» preguntó, señalando que su oposición a Wall Street sería un obstáculo importante para cualquier nuevo aumento. «No lo sé». Incluso si teóricamente se convertiría en presidenta, ¿entonces qué? Se enfrentaría a un sistema, desde el Senado hasta la Corte Suprema, tanto empoderada como inclinada a frustrar sus ambiciones más amplias. «Todavía hay muchas limitaciones», dijo, jugando con lo hipotético. «Es difícil, es muy difícil».
Pero también lo es el concierto actual, que se encuentra en una institución cargada de limitaciones estructurales y de disposición. «El Congreso no se mueve primero, no se mueve temprano, se mueve por último. Es por eso que nunca hemos codificado el derecho a la autonomía corporal. Es por eso que nunca hemos codificado legislativamente el matrimonio entre personas del mismo sexo o la igualdad en el matrimonio, y un montón de otras cosas, anticoncepción, nada de eso. Porque es más fácil dejar que los tribunales lo hagan», dijo. «Vamos a necesitar movimientos de masa sólidos que ya hayan comenzado. Lo hemos visto en el movimiento obrero, lo hemos visto en la justicia racial, y vamos a tener que seguir construyendo eso al tiempo que nos aseguramos de evitar la amenaza muy real del fascismo al perder la Cámara de Representantes o el Senado».
Le señalé que acababa de hacer un excelente argumento de por qué no debería estar en el Congreso en absoluto y posiblemente podría lograr más en otro lugar, en un cargo electo diferente o como líder del movimiento externo. «Intento pensar en cómo puedo ser más efectivo y, honestamente, hasta este punto, no he encontrado una alternativa que haya encontrado más efectiva que lo que estoy haciendo en este momento», me dijo. «Pero esto es algo que reviso de forma rutinaria».
En el torbellino de los últimos tres años, a medida que ha pasado de ser una política bien reconocida a ser una celebridad de la cultura de buena fe, Ocasio-Cortez, a quien sus amigos dicen que siempre ha sido más introvertida de lo que ella permite, ha crecido, de manera comprensible, aún más. En estos días, me dijo, evita aparecer en lugares donde se ve obligada a desempeñar su papel; donde no puede ser solo ella misma. Ha adoptado una regla que dice que su padre desplegó, cuando vivían en partes más difíciles de la ciudad de Nueva York: una vez que está en casa por la noche, pasará la noche. Se apoya más en las relaciones que ha tenido durante más tiempo, las personas que la conocían antes de que se convirtiera en AOC.
«Trabajo muy duro para tratar de cultivar un no apego a todo esto», dijo. «Trata de fomentar la no adherencia, así que creo que mucho de eso es aceptar que si todo esto desaparece mañana, no tendré una crisis de identidad [por la idea] de que lo que soy para mí está separado de las trampas materiales de este trabajo».
Conocí a su pareja, Riley Roberts, cuando tenían 19 años y eran estudiantes universitarios en la Universidad de Boston. Cuando comenzaron a salir a los 20 años, ninguno de los dos sospechaba de lo que finalmente se vería arrastrados. «Para que él experimente con nosotros saliendo cuando todavía estaba trabajando como camarera y camarero hasta ahora y viendo cómo el mundo responde [a mí], creo que también ha sido una experiencia muy reveladora para él», dijo.
«El mundo por el que estamos luchando ya está aquí. Puede que no sea todo aquí, puede que no sea la mayoría de lo que está aquí, pero es innegablemente aquí».
Roberts ha evitado en gran medida el ojo público, ya que él y Ocasio-Cortez se han adaptado al callamiento, estos últimos años, entre Nueva York y Washington, D.C. Justo antes de la pandemia, después de una larga campaña de cabildeo de Ocasio-Cortez, la pareja añadió a la mezcla a Deco, el mencionado bulldog francés. «Tengo muy pocos sueños, como sueños directos, en mi vida», me dijo. «Desde que era niño, soñé con tener mi propio perro». Cuando habló de Deco, mostró una emoción más sincera que en cualquier otro momento de nuestras conversaciones. «Los perros tienen una forma de salir por la noche. Es como un piso duro, y definitivamente sentí que mis bajos serían más bajos antes que él».
A finales del año pasado, Ocasio-Cortez y Roberts se encontraron discutiendo sus propósitos de Año Nuevo. Riley tenía una prioridad particular en mente. «Es mi resolución que tal vez podamos comprometernos a finales de año», recordó que le dijo. «Y dije: ‘¿En serio? Bueno, vas a tener que cortejarme. Vas a tener que convencerme, después de todo este tiempo, de por qué debería hacerlo». Ocasio-Cortez me dijo que nunca consideró el matrimonio inevitable. Su relación con Roberts, que es blanco, planteó sus propias preguntas particulares sobre la identidad y la pertenencia: no estaba segura de que una relación intercultural e interracial fuera la adecuada para ella. Y luego estaba el hecho de que sus vidas habían cambiado tanto, tan rápido. Muchos hombres, me dijo, solo creen que quieren estar con una mujer independiente y exitosa. «En el momento en que empiezas a ser tú mismo, se asustan», dijo. «Creo que causa un conflicto dentro de ellos que ni siquiera anticiparon. Ni siquiera es un engaño. Es solo que descubren inseguridades que no sabían que estaban allí».
Cuando se presentó por primera vez al cargo, Ocasio-Cortez se preguntó si eso estaba destinado a convertirse en la historia de ella y Riley. «De hecho, sucedió lo contrario», dijo. «Ha sido muy solidario, dispuesto y profundamente comprometido. No es testigo de esto. Se sumerge en la refriega por sí mismo en el que utiliza lo que pasamos como oportunidades para el crecimiento personal. Y es increíble».
En abril se comprometieron mientras estaban de vacaciones en Puerto Rico. «Siento que gané la lotería de hombres en mi vida», continuó, respondiendo a una pregunta que no había hecho, enumerando a los hombres de su vida cuyos ejemplos admira: el padre que estableció el estándar de oro; los primos con los que creció en el sur del Bronx, que superaron la adversidad de toda una vida y ahora están criando a sus propios hijos; e incluso «Es la presencia de hombres buenos lo que me ha demostrado qué tipo de hombres son posibles en este mundo», me dijo al final de una de nuestras conversaciones.
Fue difícil no escuchar en estos comentarios una expresión de la creencia central en la base de su ideología y perspectiva política más amplias: la realidad que deseamos puede estar más cerca de lo que pensamos.
Claro, el proyecto político de Ocasio-Cortez nos vería reestructurar fundamentalmente nuestra sociedad. Pero, ¿eso es menos realista que la esperanza de que algún día erradiquemos la misoginia, el racismo o la homofobia? ¿Son las fantasías progresistas sobre reemplazar las armas de nuestra nación y la codicia capitalista con empleos garantizados y atención médica más descabelladas que la visión de la abolicionista de un Estados Unidos sin esclavitud o el sueño de la sufragista de una democracia en la que se cuente su voto? La lucha siempre parece menos imposible, me recordó la congresista, una vez que te das cuenta de que no estamos empezando de cero.
«El mundo por el que estamos luchando ya está aquí», me dijo Ocasio-Cortez. «Puede que no todo esté aquí, puede que no sea la mayoría de lo que está aquí, pero es innegablemente aquí».
QAnons España 