Llamado por Dios

En 2014, fui a una redada de vigilantes para «salvar» a los niños vendidos por sexo. Lo que hicimos me persigue ahora.

Nunca había oído hablar de la Operación Ferrocarril Subterráneo cuando su fundador, Tim Ballard, me llamó de repente en el verano de 2014. Ballard, un ex agente especial del Departamento de Seguridad Nacional, dijo que OUR tenía una picadura de tráfico de niños planeada para la República Dominicana, y quería que viniera a documentarlo.

Ballard me explicó la misión de la organización de esta manera: Niños en otros países estaban siendo víctimas de la trata. Los gobiernos locales estaban abrumados o eran cómplices. Y el gobierno de Estados Unidos no estaba dispuesto a poner en peligro las relaciones diplomáticas para rescatar a las víctimas locales menores de edad. Ballard dijo que sabía cómo rescatar a estos niños. Él me dijo que había sido llamado a esta obra por Dios.

Ballard y yo somos mormones. Conocía a mis padres de la iglesia. Mi padre, que amaba mi trabajo, guardó algunas tarjetas con la información de mi blog en su cartera. Se los pasaba a amigos, familiares e incluso a las enfermeras que trataban su leucemia. Tal vez así es como Ballard sabía que era escritor.

Cuando Ballard llamó, no hice muchas preguntas. No me preguntaba por qué pensaba que era apropiado para mí, el escritor de un blog de mamá, hacer una crónica del trabajo contra la trata. En ese momento, yo era una madre de 28 años que se quedaba en casa en Utah. Estaba solo y afligido: mi padre, mi mejor amigo, había muerto no mucho antes. Mientras cambiaba pañales, manejaba rabietas y me sentaba en el patio de recreo, me sentí desamarado de mi pasado e inseguro de mi futuro. Supongo que, en mi dolor y mi búsqueda de significado, quería que fuera llamado por Dios, porque tal vez eso significara finalmente que yo también lo estaba.

Hubo algunos correos electrónicos de ida y vuelta antes de irme con la Operación Ferrocarril Subterráneo: instrucciones sobre qué empacar, mi billete de avión, el nombre de la persona que se reuniría conmigo en el aeropuerto. No era exactamente un entrenamiento para unirme a una operación de picadura al estilo militar, pero en ese momento, de alguna manera, no estaba preocupado. Dejé a mis hijos y subí a un avión, llegando a la República Dominicana el día antes de la picadura.

(Un representante de la Operación Ferrocarril Subterráneo respondió a preguntas detalladas para este artículo: «Slate está reprimindo viejas reclamaciones de hace casi siete años durante el primer año de operación de la Operación Ferrocarril Subterráneo. Como cualquier otra organización exitosa, hemos evolucionado y estamos trabajando continuamente para mejorar profesionalmente nuestros métodos y prácticas operativas estándar.»)

Yo era la persona más joven, y la única mujer, en el «salto», como lo llamaban. Un equipo de cámaras filmó todo, porque Ballard parecía tener la intención de lanzar una serie de televisión sobre sus esfuerzos contra la trata, y necesitaban imágenes. La compañía de producción tenía su sede en Utah, pero según se informa tenía a la realeza de Hollywood interesada: Gerald Molen, el productor ganador de un Oscar de películas como Jurassic Park y Schindler’s List. Esta fue una misión de rescate, pero también fue televisión de realidad.

Nos alojamos en una gran casa beige con una ama de llaves local desconcertada. Una vez que todos llegaron, nos sentamos juntos para repasar los planes para el día siguiente. Tomé notas. Los traficantes pensaban que éramos estadounidenses que buscábamos tener una fiesta sexual con niñas menores de edad.

Me dijeron que el equipo de Ballard se coordinaba con las autoridades locales que estaban demasiado abrumadas o mal equipadas para hacer este trabajo por su cuenta. Los miembros de NUESTRO equipo de salto encontraron personas dispuestas a traficar con niños y establecer una fecha para «fiesta» con los niños que pudieran proporcionar, cuanto más, mejor. Se les dijo a las autoridades dónde y cuándo estaba ocurriendo la fiesta. Cuando llegaban, las chicas eran enviadas afuera, donde yo estaría con ellas, mientras que Ballard y los traficantes se quedaban dentro. La policía planeó esperar afuera hasta que el equipo de NUESTRO tuviera imágenes encubiertas de un traficante aceptando dinero por adelantado para tener relaciones sexuales con los niños. Después de que el dinero en efectivo cambiara de manos, Ballard daba una señal, y las autoridades apresuraban la casa a hacer arrestos. Estarían armados.

Me congelé al pensar en las armas. Ballard me tranquilizó. Mi trabajo era mantener a los niños víctimas de la trata cómodos junto a la piscina mientras el aguijón se llevaba dentro. Estaría a salvo. Escribí esto dos veces y lo subrayé tres veces.

Después de la reunión, la ama de llaves preparó la cena. Me preguntaba si también la mantuvieran afuera cuando ocurriera la picadura. ¿Estaría a salvo? Esa noche, cuando me fui a la cama, dejé mis ventanas abiertas. Me quedé dormido con el sonido de los miembros del equipo de salto haciendo CrossFit junto a la piscina.

Los niños llegaron en un autobús con sus traficantes al día siguiente. Había 26 de ellos. Eran jóvenes, en edad de escuela intermedia a secundaria. Me habían pedido que volara globos para que la casa tuviera un ambiente de fiesta. Muchos de los niños parecían haberse preparado para un baile de secundaria. Los conocí afuera junto a la piscina y repartié refrescos. Algunos niños comenzaron a cantar; otros comenzaron a nadar.

Ballard se sentó dentro con los traficantes, supuestamente negociando el precio de los servicios que cada chica proporcionaría. Un operativo abrió la puerta trasera y me llamó: «Meg, Tim te quiere dentro».

Entré. Uno de los traficantes me habló y me reí de sus bromas. Algunos de los otros traficantes eran mujeres; algunos no se veían mucho mayores que los niños con los que había estado jugando en el patio trasero. Vi a Ballard contar dinero en la mesa de café.

Luego dio la señal. La redada comenzó. Corrí a la puerta trasera, donde me enfrentó un oficial de policía local blandiendo un arma. Me dijeron que me levantara en el suelo. Las cámaras estaban rodando para el esperado programa de televisión.

Me quedé en el suelo mientras continuaba la incursión, el azulejo blanco se enfría contra mi cara enrojecida. Hubo gritos: de los oficiales, del equipo encubierto de NUESTRO fingir conmoción, de los traficantes. Me quedé en el suelo mientras arrestaban a los traficantes. Todavía estaba allí cuando los niños, mojados de la piscina, fueron llevados a través de la habitación y fuera de la casa. Muchos de ellos lloraban. Mientras eran llevados lejos, se interponen entre nosotros en el suelo, goteando agua a lo largo del camino.

Después de que se hiciera la incursión, salimos hacia una casa segura donde nos quedaríamos antes de volar a casa. El equipo de video me pidió mis pensamientos, filmándome mientras hablaba. No puedo recordar lo que dije, pero estoy seguro de que fue de apoyo. Quería creer que lo que acaba de pasar era significativo, y quería irme a casa.

Volé a casa solo de la incursión. Cuando el avión aterrizó, encendí mi teléfono celular. Había un texto de Ballard. Dijo que estaría feliz de escribir un anuncio para mi libro, cada vez que me metiera a escribir uno. Me conmovió. Un hombre llamado por Dios dijo que me iba a respaldar. Por un momento, sentí que tenía un propósito.

Cuando mi marido me recogió del aeropuerto, nuestros dos hijos en asientos de coche en la parte trasera, le conté sobre las armas y los niños. «¿En qué coño estaba pensando Ballard? No deberías haber estado ahí», contestó. Recuerdo que pensé que estaba siendo sobreprotector. Escribí un artículo para Huffington Post sobre la heroicidad de Ballard y la nueva esperanza de los niños. Cuando OUR lanzó su primer documental, asistí al estreno. Antes de que comenzara la película, se pidió a todos en el público que habían participado en un «salto» que se pusieran de pie. Me puse de pie. La multitud aplaudió.

Pero pronto, la seguridad agresiva de Ballard comenzó a asustarme. Anne Gallagher, a quien los EE. UU. El Departamento de Estado llamado «el principal experto mundial en el derecho internacional sobre la trata de personas», publicó un ensayo crítico de las tácticas de OUR. Argumentó que sus redadas mostraban una «alarmante falta de comprensión sobre cómo se deben abordar y desmantelar las sofisticadas redes de tráfico criminal» y calificó las operaciones de OUR de «arrogantes, poco éticas e ilegales». Ballard me envió el artículo y la llamó una «perra». Luego me pidió que escribiera una refutación. (Ballard no respondió a preguntas detalladas sobre sus comentarios.) No tenía nada que decir en respuesta a una mujer que había dedicado su vida a este trabajo. ¿Cómo pudo pensar que lo hice? No escribí el artículo.

Aún así, estaba en llamadas de planificación ocasionales con NUESTRO personal. En su mayoría eran tan inexpertos como yo. Ellos también creían en Ballard, y estaban haciendo todo lo posible para arrancar su visión de la salvación. Las llamadas eran fervientes pero defectuosas. Todo el mundo quería «salvar a los niños», pero nadie sabía realmente nada sobre estos niños. Hablamos principalmente sobre recaudación de fondos. Las llamadas nunca abordaron cosas reales de las que los niños necesitan ser salvados. Hacia el final de mi asociación con el grupo, le dije a una persona ansiosa por la reciente mala prensa que estaba preocupado por una organización que dependía tanto de Ballard y su visión del mundo. La otra persona también estaba preocupada. 

NUESTROS centró a los niños negros y latinos en su trabajo de recaudación de fondos, pero ignoró las solicitudes de los activistas negros para cambiar el nombre de la organización. Al mismo tiempo, Ballard llamó a una pintura de Operation Underground del artista de Utah Jon McNaughton «un regalo de Navidad temprano». McNaughton, que había pintado a Barack Obama quemando la Constitución en 2012, representó a Ballard, su esposa y otras personas blancas llevando niños negros y morenos rescatados de la trata a lo largo de un ferrocarril literal. Harriet Tubman se para a un lado en reverencia a lo largo de su camino.

Desilusionado y perturbado, busqué una mayor comprensión del lugar del grupo dentro del mundo contra la trata. Me puse en contacto con expertos en lucha contra la trata. Cuando le conté a una experta internacional en lucha contra la trata sobre la incursión de 2014 a la que asistí, inmediatamente dijo: «¿Sabes lo mal que estaba todo eso?» La investigación, aprendí, nos dice que nuestra incursión de 2014 fue probablemente solo otro trauma infantil para esos 26 niños. Les empeoramos la vida.

Pero lo que agarró en un momento, me llevó años entenderlo. Cuando Ballard me llamó a esa casa, me puso en peligro para que pudiera escribir una historia sobre él. (Ballard no respondió a preguntas específicas sobre la redada.) ¿Una condena de Ballard? Sí. Pero también es una condena de mí. Me había imaginado de la misma manera que él lo hizo, o dijo que lo hizo, como salvador de estos niños. Traté de encontrar significado en mi propia vida a espaldas de niños explotados.

La Operación Ferrocarril Subterráneo es ahora famosa por sus operaciones internacionales. Son una gran recaudación de fondos: en 2015, un hombre de Silicon Valley financió una picadura con 40 000 dólares y vio cómo sucedía en tiempo real. Con la ayuda de NUESTROS, una persona rica puede convertirse en un héroe vigilante del día, su sala de estar transformada en una sala de situación personal. Para aquellos que no pueden pagar la sala de situación, Ballard lleva el drama con él a cada entrevista y cada recaudación de fondos. Ese drama, y un verdadero deseo de salvar a los niños, mueve a muchos donantes, sea o no exacto. Vice recientemente investigó algunas de las historias de Ballard y encontró «un patrón de pulsión de imágenes y construcción de mitología, una serie de exageraciones que son, en conjunto, bastante engañosas», y ha detallado operaciones «perturbadoramente amateurs» como la que asistí.

El programa de televisión nunca fue recogido. Pero la Operación Ferrocarril Subterráneo hizo un video de la incursión que hice y lo publiqué en su canal de YouTube. Todavía está ahí. Se puede ver a la aterrorizada ama de llaves cuando abre la puerta a un hombre con un arma, yo acostado en el suelo mientras la policía camina a mi alrededor, y Ballard guiñando un ojo a la cámara. El video termina con la línea, «26 víctimas liberadas, 8 traficantes arrestados».

Me dijeron que dos de los niños habían sido víctimas de la trata por primera vez ese día. No parecía que a nadie se le ocurriera que NUESTROS pudiera haber creado una demanda. Después de la picadura, pregunté a la gente en el equipo de salto a dónde se llevaron a los 26 niños. Solo me dieron respuestas vagas. Me dijeron que el cuidado posterior no era realmente su enfoque, pero se asociaron con personas que lo hicieron bien.

Descubrí lo que realmente sucedió en un informe de Política Exterior:

En 2014, después de la primera operación de OUR en la República Dominicana, una organización local llamada Consejo Nacional para la Niñez y la Adolescencia descubrió rápidamente que no tenía la capacidad de manejar a las 26 niñas rescatadas. Fueron liberados en menos de una semana.

Algunos testificaron, informó el artículo. La organización local perdió la noción de los demás. Todo lo que esos niños en 2014 obtuvieron de nosotros fue un refresco y un baño, y Ballard salió adelante en el trato.

Un representante de la Operación Ferrocarril Subterráneo dijo: «O.U.R. sigue centrada en nuestra misión de ayudar a rescatar y proteger a las víctimas de la trata y explotación sexual infantil, llevar a sus perpetradores ante la justicia, proporcionar a las sobrevivientes servicios de postratamiento que salvan vidas y crear conciencia de este flagelo mundial».

El trabajo contra la trata no es una batalla de puñetazos entre el bien y el mal. Significa encontrar a los niños que están siendo víctimas de la trata y ponerlos en un cuidado posterior integral. Significa crear activamente un mundo donde cada vez menos niños son víctimas de la trata, el trabajo constante de prevención. Está aprobando leyes de puerto seguro, defensa afirmativa y vacatur, diseñadas para proporcionar transiciones seguras para las víctimas o ayudarlas a evitar el sistema de justicia penal. El trabajo contra la trata está proporcionando apoyo a los niños gays y trans expulsados de sus hogares y, por lo tanto, expuestos a un mayor riesgo de ser víctimas de trata. Está presionando por la justicia racial. Es escribir y votar por políticas que proporcionan una red de seguridad y certeza económica.

El trabajo contra la trata, del tipo que realmente funciona, no tiene una satisfacción inmediata. Es lento y constante. No hay giros protagonizados.

Pero siete años después de mi misión con ellos, la Operación Ferrocarril Subterráneo se aferra a su historia. Ballard abrió la gala de recaudación de fondos en línea 2020 de la organización agradeciendo a la gente que mira desde casa. “Los verdaderos héroes son ustedes, nuestros partidarios, aquellos de ustedes que nos han permitido llevar su luz a lugares oscuros. Y nuestros operadores», dijo, «que realmente están en los rincones más oscuros de la Tierra todo el tiempo».

Aunque su serie de realidad nunca salió bien, Ballard está representado por WME, una de las agencias de talento más grandes del mundo. Un programa de televisión basado en un libro que escribió, Slave Stealers, está actualmente en desarrollo. Y se acerca una nueva película de acción sobre él, Sound of Freedom. Jim Caviezel interpreta a Ballard, con Mira Sorvino como su esposa. En el trailer, lanzado el verano pasado, un rubio Caviezel camina por la selva de Colombia para salvar a los niños de un sindicato del crimen. La casa Ballard llena de luz parpadea a través de la pantalla en contraste con los oscuros espacios colombianos. Caviezel derrama lágrimas justas, y los rostros aterrorizados de niños y niñas, a menudo moteados de tierra, están al frente y al centro. «Señor Timoteo», le pregunta un niño llorando a la pantalla Ballard en español. «Rescatas a los niños, ¿verdad?»

Fuente: https://slate.com/human-interest/2021/05/sex-trafficking-raid-operation-underground-railroad.html